DEDICATO AD AMALIA

NOSTALGIE

In un nero asfalto rovente di luglio,

nel blu terso ma ingannevole del cielo,

stava,

una tra tante,

la palazzina più improbabile per una vacanza estiva.

In uno dei suoi interni abitava nonna Amalia.

Ogni mio ormai lontano ricordo estivo si perde lì,

tra un miscuglio di odori e fragranze amorevoli

e piccole grandi storie di vita.

“Cossa ti vol par cena, ‘more?”

“ Pasta e fagioli, nonna!”

Colonnina di mercurio alle stelle,

non una bava che spirasse gentile …

ma nemmeno un’esitazione:

con il grembiule colorato accuratamente allacciato

in due asole dietro la schiena,

nonna Amalia dedicava volentieri il suo pomeriggio

alla lunga trafila del minestrone di fagioli …

la sua Vellutata.

L’odore carezzevole non impiegava molto

ad uscire dal cucinino

e a diffondersi disubbidiente ovunque.

Dalla poltrona nera,

in un angolo della sala da pranzo,

gambe rigorosamente accavallate e calzino al ginocchio,

spalle magre ed incavate

ed il baffetto nero in un viso emaciato ma sorridente,

il nonno guardava.

“Ainsandra!” chiamava, camuffando il mio nome.

“Assa star el pan, ché no’ te magni pì!”

E misurando le parole

per non affaticare il respiro già rapito dalla silicosi,

richiamava alla memoria la sua prigionia,

sul finir della seconda Guerra,

per aver rubato una patata …

“Quanta era la fame?”

E la nonna, sorridendo:

”Ghe gera toni e rombi tutto el dì …

aerei che voeava bassi!

Bruta a guera!

Ma to nono el gera al sicuro … in preson!”

Rubare una patata?

Felice per una prigionia?

Avere il coraggio di sorridere

seduto in una sedia nera

a contare i giorni di un vita che si sta spegnendo?

Cucinare con l’unico intento di far felice qualcuno che non sia te stesso!

Chi oggi?

E chi passerebbe mai una vacanza estiva

al caldo del secondo piano

di una palazzina odorosa di pasta e fagioli,

tramutando ora quel semplice passato in un nostalgico presente?

Alessandra

L’estate dell’infanzia non è un tempo,

è un luogo,

un trasferimento di elementi dal dovere al piacere,

la felicità,

la corsa,

l’aria calda,

la grande noia sdraiati sull’asfalto.

Non scorre,

attraversa,

è la vita parallela possibile e certa.

Un ponticello di legno tra la fine di maggio

e l’ottobre piovoso del ritorno,

mica lo vedi crescere un papavero,

nemmeno se lo guardi fisso e a lungo.

Però trasmuta in un girasole alto e giallo,

in una pannocchia con le foglie secche,

le favole imparate a scuola

in fila davanti al grande orizzonte che si dipana.

“Bambiniii”,

urlava la mamma dalla finestra della cucina,

“È pronto, a tavola!”.

E di corsa, la gara a perdifiato,

sandali coi buchini tagliati sul davanti

e chi arriva prima domani è il capo della banda.

La cena con la mamma e la nonna, che bellezza!

Arrivava l’ora delle storie,

quelle della guerra,

quelle della fame,

quelle che come siete fortunati voi non lo sapete,

non mangiare prima di cena,

lavati le mani e siediti composta.

E la polenta cucinata nella fornesela,

con gli anelli tolti ad uno ad uno,

fino a far sprofondare il paiolo

nel buco magico di quel forno estuoso.

La nonna sempre vestita a modo,

la gonna sotto al ginocchio e la camicetta,

non si sa mai se ti succede qualcosa,

bisogna arrivare decorosi all’ospedale.

Non una goccia di sudore,

la grande abitudine al dovere.

E noi,

gambe sbucciate,

capelli arruffati e piedi sporchi,

noi, un futuro da insegnare, curiosi e attenti all’estasi dei grandi.

Vorresti andare al mare?

No, voglio dormire con te e la nonna, questa notte,

e, se un giorno muori,

promettimi che avrai una bara matrimoniale,

perché vengo con te.

È estate,

non è ancora tempo per morire.

E le cicale, fuori, e i grilli,

e dormire subito col capino sulle tue pappe,

mamma.

Sabina

Amalia abiit.

Amalia è partita con il respiro affannato dalla polmonite,

l’animo sereno di chi sa il cammino,

l’intelligenza raffinata di sempre

dentro quel corpo ineffabile di donna

di un popolo che non c’è più.

Amalia è un sogno inventato all’alba in quattro e quattrotto,

un desiderio impudico di mangiarsela tutta,

una certezza dell’amore quando l’amore è cresciuto.

Amalia è una donna che ha dentro tutti i suoni

di un’orchestra di periferia,

una marea di strumenti a due passi dalla laguna,

tra la campagna e il cielo.

Amalia solum abiit, non obiit.

“O nonna, o nonna, come sei bella!

La racconti ancora alla tua putea la novella

di lei che cerca il suo perduto amor?”

“Sette paia di scarpe ho consumate per ritrovarti.

Sette verghe di ferro ho logorate

per appoggiarmi nel fatale andare.

Sette fiasche di lacrime ho colmate,

tutte di lacrime amare.”

E tu?

Tu dormi alle mie grida disperate.

Il gallo canta

e non torni ancora al tuo paese.

Intanto ansimando fugge la vaporiera

e io resto sola come l’aratro in mezzo alla maggese.

Cura solum ut valeas, mea dulcissima avia!


Salvatore

Ero piccola.

Quand’ero piccola, una delle cose che mi piaceva di più

era scivolare sugli scalini di marmo nella casa della nonna.

Era una vecchia casa,

una casa vecchia come la mia nonna.

Gli scalini erano bassi, larghi e arrotondati.

Potevo tranquillamente andar giù senza farmi male.

Nella mia fantasia bambina ero tanti personaggi:

un bel cavaliere medioevale,

un coraggioso capitano di ventura,

un sordido lanzichenecco,

un povero soldato,

un fedele legionario,

un perfido mercenario.

In ogni caso ero sempre un maschio, mai una femmina.

In ogni caso ero sempre armata, mai indifesa.

Tutto questo succedeva quand’ero piccola,

quand’ero bambina,

quand’ancora non pensavo da grande,

quand’ancora non avevo la valigetta ventiquattrore e l’ombrello firmato,

quand’ancora non nascondevo i seni dentro un classico doppiopetto,

un doppiopetto decisamente maschile, oltretutto gessato.

Scivolavo e immaginavo.

Scivolavo e mi perdevo nelle mie fantasie.

Iniziavo dal secondo piano perché dal terzo non si poteva.

Al terzo piano c’era il soler,

il granaio lungo e buio,

l’emblema di spazi paurosamente ignoti,

la casa sonora dei topi,

il luogo del tempo passato,

la carta d’identità della mia stirpe.

Dal secondo andavo in giù fino al piano mezzano

dove c’era il mobiletto intarsiato con sopra il vaso decò.

Poi mi restava l’ultima rampa,

quella che mi sbatteva ai piedi della luminosissima porta d’entrata,

la porta del mio paradiso.

Il salone era regolare con il suo pavimento di marmo,

una distesa di giallo e di rosa.

Ai lati erano disegnate delle bande rosse

che sventravano la casa da nord a sud tra due signorili punti luce.

Proprio qui a Natale trionfava l’abete

dentro un vecchio tino ricolmo di terra nera,

l’albero più vero e più vivo del paese.

Tutto era secondo natura dalla mia nonna.

Tutto era secondo cultura dalla mia nonna.

Come si mangiava bene dalla mia nonna!

La mia nonna faceva gli gnocchi freschi con le patate del Piave

e le polpette di carne col pan gratà e il prezzemolo.

La mia nonna faceva il risotto con i porcini del suo bosco

e lo speo de costesine de porzel e il cunicio.

La mia nonna faceva le cotolette di manzo con l’aceto

e le patatine fritte con l’olio extravergine d’oliva.

Qualche volta mi faceva anche i bastoncini di merluzzo,

quelli del capitano con tanto di cappello dorato,

perché la mia nonna nel tempo si era fatta più moderna.

Quanti riti dalla mia nonna!

Il rosario si recitava tutti insieme il primo novembre,

il giorno di tutti i santi e il giorno prima del ricordo dei nostri morti,

dopo aver mangiato le castagne arrostite sulla stufa a legna,

quella con i cerchi concentrici di ferro che si tiravano su con la pinza

per muovere la legna e fare tanta fiamma.

E per san Nicolò al mattino trovavo la bambola di pezza

insieme ai melograni e alle noci nel piatto di coccio accanto al letto.

E poi, ogni cinque gennaio, di sera, si bruciava la vecia

nella granda buberata,

si mangiava la pinza con l’uvetta e le nocciole,

si beveva un goto de vin santo

e si traevano gli auspici per i prossimi raccolti

in base ai capricci del vento e del fumo.

Quant’era bello!

Sapevi chi eri, dove stavi e dove andavi.

Ma la nonna non era sola.

Viveva con lei la prozia,

secca come un baccalà e brutta come la fame di febbraio.

La prozia diceva sempre che niente le passava dal gargarozzo

e che riusciva a mandar giù soltanto yogurt e ricotta.

Epperò!

La strega ciabattava con le sue pattine

e si trascinava come un fantasma per fermarsi davanti alla tv

e così potevo dar l’addio ai cartoni animati.

La prozia era tanto cattiva

e non capivo come potesse vivere con la mia nonna.

Lei era tanto buona e mi chiedeva sempre del mio papà.

Con lui non sei felice vero?

No, con lui non sono felice,

è vero,

ma neanche con la mamma sono felice

ed è vero.

Io li volevo tutti e due e insieme.

Anca se i litighea,

dovevano stare insieme per me,

dovevano farlo per me,

per quella loro bambina che non aveva mai chiesto di nascere

e tanto meno nella loro casa.

Lassem perder!

Andiamo a cogliere i lapoi nell’orto e i fichi dall’albero,

ma non quelli spappolati sull’erba e mangiati dagli osei.

Prendiamo anche i fiori di zucca

che poi ti faccio le frittelle.

Che brava la nonna!

Che buona la mia nonna!

Ma la bambina è confusa,

tanto confusa al punto che confonde la B con la V e viceversa.

Ma che malattia è staquà?

E’ tutta colpa delle maestre che non sanno fare più il loro mestiere!

Intanto nel roseto della nonna c’è un gallo e una gallina con i pituset,

un nanetto di marmo senza più colori addosso,

una rana verde per il muschio e per la rabbia di non poter saltare,

la cuccia di cemento di Briciola con le pignatte dell’aqua e del pan,

qualche stroz di qua e qualche stroz di là.

Tutto è come dio comanda.

Sul davanti il giardino è più curato,

anche il fosso è pulito e pieno d’acqua

e sembra un ruscello.

Ci sono le violette dove prima c’erano i noccioli.

Quante noccioline tostava la nonna

e quante torte faceva con il lievito Bertolini!

E quando si andava a letto?

Sentivo il fruscio del copriletto di raso color porpora,

sentivo lo scricchiolio dell’armadio di noce

e della specchiera in legno massiccio scuro.

La nonna diceva sempre che il legno era vivo

e che di notte si muoveva per sbadigliare.

Quanta paura!

Nonna,

nonna,

vieni qua e stai con me.

Nonna,

se resto qui stanotte a dormire,

tu non muori, vero?

“Ma va là,

sta bona.

Cossa di tu mò?

Vien qua,

giochemo a indovina indovinello.

Cominicia per A e finisce per E.

Cossa eo poh?

Son qua ai pie del let.

Ociu che te ciape!

Le frittelle dovevi portargliele,

o Caterinella,

altrimenti non avresti dovuto chiederghe la farsora.

Le campane da Maron le sonava tanto forte da buttare giù le porte,

le porte le iera de fero,

volta la carta e ghesè un capeo.

Un capeo?”

E io immaginavo le carte

e mi addormentavo bona bona come voleva la mia nonna,

mentre il mio papà chissà dov’era.

Lui, però, è un poverino

perché non sa cosa si è perso.

Lui ancora oggi non sa cosa si perde.

Ma io sì,

io so cosa si è perso

e cosa si perde il mio papà.

Si è perso

e si perde una vita di cento e mille anni.

Poverino!

Lui è solo

ed è solo perché in vita sua non ha mai avuto una nonna come la mia

e una cucina come quella della mia nonna.

Eppure quella era la sua mamma.

Eppure quella era la sua casa.

Jessica

IN VIAGGIO CON SABINA

Sabina,

vorrei che tu, Andrea e io

fossimo presi per incantamento

e su di un vascello snello e leggero

andare dove piace

e dove porta il vento.

Quante miglia abbiam percorso

per tornare sempre indietro,

là dove eravamo partiti infanti,

ricchi di suoni

e senza le parole per dire,

linguaggio-dotati e senza lingua,

muniti di un corpo

che anelava sciogliersi in echi,

la lingua del petel,

lo scioglilingua dei putei,

quello con cui Andrea deliziava gli amici a ‘zena,

quello regalato al putel Federico da Rimini,

quello che in pieno naif circola ogni notte nei filò

e nei teneri sogni di inquieti tosetti e di inquietanti tosette.

Pin Penin

valentin
pena bianca
mi quaranta
mi un mi dòi mi trèi mi quatro
mi sinque mi sie mi sète mi òto
buròto
stradèta
comodèa–

Pin Penin
fureghin
perle e filo par inpirar
e pètena par petenar
e po’ codini e nastrini e cordèa–

le xe le comedie e i zoghessi de chèa
che jeri la jera putèa

Pin Pidin
cossa gastu visto?
‘Sta piavoleta nua
‘sto corpesin ‘ste rosette
‘sta viola che te consola
‘sta pele lissa come sèa
‘sti pissigheti de rissi
‘sti oceti che te varda fissi
e che sa dir “te vòi ben”
‘ste suchete ‘sta sfeseta–

le xe belesse da portar a nosse
a nosse composte de chéa
che jeri la jera putéa

Pin Penin
valentin
o mio ben,
te serco inte’l fogo inte’l giasso
te serco e no ghe riesso
te serco e no ghe la fasso,
pan e dedin
polenta e nasin–
chi me fa dormir
chi me fa morir
tuta pa’l me amor
chi me fa tornar
coi baseti che ciùcia
coi brasseti che struca
co la camiseta più bèa–

le xe le voje i caprissi de chèa
che jeri la jera putèa

Pin pidin
valentin
pan e vin
o mio ben,
un giosso, solo un giosso,
te serco inte’l masso
te serco fora dal masso
te serco te serco e indrio sbrisso,
chi xe che me porta’l mio ben
chi me descanta
chi me desgàtia
chi me despìra
pan e pidin
polenta e nasin
polenta e late
da le tetine mate
da le tetine beate–

i xe zoghessi de la piavoleta
le xe le nosse i caprissi de chèa
de chèa
che jeri la jera putèa.

Sabina,

vorrei che tu, Mara e io

fossimo presi per incantamento

e su di un bastimento snello e leggero

andare dove piace

e dove porta il vento.

L’usignolo vola ancora sul cielo assolato

e fa della sua voce un gorgheggio di vita.

La sirena che incantava i marinai di Ulisse

tra Scilla e Cariddi

non c’è più

e non stimola i nostri sensi.

Vorrei che Mara,

ancora snella e leggera,

navigasse per diporto nel nostro mare

tra le terre emerse.

Ah, questa vita!

Più la insegui

e più ti allontana come una matrigna,

più la godi

e più consuma a cento all’ora in autostrada

i beni preziosi della donna

che cantando viveva il suo sogno.

La maga è adesso in cimitero, come nonna Lucia.

Strappata ai nostri occhi,

funere mersit acerbo

e il sapore è di sale,

come lo pane altrui,

per chi ricorda le sue parole

ancora suonare nel cellulare del viandante in attesa di ospizio.

“Vò e arivò,

ora veni lu patri to

e ti porta la siminzina,

la rosamarina, lu basiricò.

U papà à gghiutu a caccia

a sparari a lu ciccì,

lu ciccì s’innabbulò

e u papa nenti puttò,

ma ti potta la siminzina,

la rosamarina, lu basiricò.

Figghiu miu fa la vovò,

figghiu miu fa la vovò.”

Sabina,

vorrei che tu, Salvatore e io

fossimo presi per incantamento

e su di una barca snella e leggera

andare dove piace

e dove porta il vento.

Ah, ancora questa vita!

Più la insegui e più ti respinge.

In quel dopoguerra di morti

e in quel cimitero di vivi

scorre la teatralità di una madre

che invoca il figlio morto ammazzato.

Un bambino di pelle scura è guardingo

e attaccato al lembo del vestito nero della madre

che si trascina tra bianche lapidi di scadente marmo.

“Mamma, mamma,

il panino con la mortadella tagliata con il coltello dove si compra?

E i biscotti Colussi di Perugia?

Mamma, tu compri soltanto le ciprie per te.”

Le parole di un dolore risuonano

in quell’assolato pomeriggio di un venerdì bestiale

sotto forma di lauda

tra nenie e canti,

tra preti e suore,

tra monaci trappisti

che ricordano chi sei

e che fine farai.

Ciatu,

ciatu miu!

Figghiu

figghiu ,

iancu comu nu gigliu.

Figghiu miu,

sulu miu,

figgh’i ta mattri,

figghiu miu

ca mi muriu,

figghiu miu risgraziatu,

figghiu miu

mottu ammazzatu.

Ciatu,

ciatu miu!

Figghiu miu,

ca mi muriu.

Macar’a mmia m’ammazzaru,

figghiu amaru.

Matri assassinata,

matri risgraziata!

Figghiu miu,

figghiu assancatu,

figghiu risgraziato,

assancatu ri la me vita,

figghiu,

pi’mmia è finita.

Sulu miu,

ciatu miu,

ciatu,

ciatu,

mottu ammazzatu,

figghiu sdisanuratu.

Pi’mmia

nun ci po fari nenti,

po me tuluri

nun ci sunu curi,

nun ci sunu primuri.

Sulu vileni

pi li me peni!

caia’ffari senza ri tia?

Figgh’i Maria,

figghiu ra Beddramattri

mi lassasti nura nura.

Quanta primura!

Mi lassasti sula sula,

sula coma nu cani

‘nmenz’a na strata,

com’a na cannalata

ca ietta sancu

ro cori stancu.

Stancu iè lu me cori,

si nun ti po’ amari.

Comu nda nu mari

senza pisci

lu me beni tuttu svanisci,

sinni và o ventu

senza suspiri,

senza lamentu.

Ma iù c’aia ‘ffari?

Rimmillu tu!

M’aia ‘mmazzari?

M’aia ‘mmazzari

cu lu cuteddru,

figghiu miu beddru?

M’aia ‘mmazzari

cu la lupara,

sotti maiara?

M’aia ‘mmazzari

cu lu vilenu

uò sutta nu ttrenu?

Figghiu sdisanuratu,

figghiu mottu ammazzatu!

Tu rommi

e nu’mmi senti,

tu rommi

e nun t’arruspigghi

mancu a li me schigghi,

figghiu addummisciutu,

ristinu miu scunchiurutu!

C’aia ‘ffari?

Rimmillu tu!

M’aia ‘mmazzari?

Tu rommi

e nu ‘mmarrispunni.

Tu nun mi senti

e nu’mmi parri.

“Rommi rommi,

picciriddru,

c’ò papà

à ‘cchiappatu n’ariddru,

rommi rommi,

picciriddru,

aranciu và

iè aranciu veni,

nun ti scantari

ro vabberi,

se ti nesci

sancu ro peri,

scinni scinni,

rommi rommi,

ioca ioca.”

“Uno alla luna,

due al bue,

tre la figlia del re,

quattro ma ‘zzia o tiattru,

cinque è una incrociatura,

sei battiscopa,

setti puppetti,

otto risotto,

nove alle uova,

reci senza nenti,

unnici iurici,

durici iè na camurria,

tririci santa Lucia

ca pamma.”

Santa Luciuzza,

santa Luciuzza beddra

ramm’a vista i ll’occhi

pi’vviriri u figghiu miu

mott’ ammazzatu

comu nu sdibbusciatu.

Santa Luciuzza

facitamilla cantari ancora

a canzuneddra

ca’nnicu’nnicu

u’ddumisceva.

Facitaccilla sentiri

pi’ll’uttima vota

a canzuneddra

o figghiu miu,

ca s’addummisciu

troppu presto.

Facitammillu addummisciri

pi’ll’uttima vota

u figghiu miu,

iè poi ‘cciù rugnu a motti.

Sugnu sicura

ca mi senti

iaccussì

sinni và ‘cchiu tranquillu

senza tuluri,

cu ‘ssa mattri

ca ‘cci canta a canzuneddra

ca’cci piaceva tantu.

Figghiu,

figghiu miu,

ciatu,

ciatu miu,

cosa ruci,

‘ggioia ri lu mi cori,

quanti maiari

aia ‘cchiamari?

Quanti rinari

m’aia ‘mmanciari

pi ‘ppaiari

tutti sti maiari!

Viniti ccà,

maiari,

viniti ‘cca!

Cantammaccilla a canzuneddra

o figghio miu.

Cantamaccilla bona,

cu’ttutt’o cori

iè fotti fotti,

ca nana ‘ssentiri

tutti l’ancili ro parariso.

Iancilu iera

iè ‘mmurriu ammmazzatu

comu nu sdibbusciatu.

Cantammaccilla fotti fotti,

c’a ‘vvinciri

macari a motti.

Po ciatu miu

quanti maiari

aià ‘cchiamari?

Quanti rinari

m’aia manciari

pi ‘ffari cantari

tutti sti maiari?

“San Franciscu i Paula

cunsatimi la taula,

cunsaammilla

cu ‘ppani iè pisci

ca stu figghiu

s’addummisci”.

Fozza maiari,

mittitici cori

ndò ripitiari!

“Quant’è beddru

stu figghiu,

Maria.

Si lu vonu rubbari la ‘ggente,

ma so mattri iè vigilanti,

lu talia

cu’ ll’occhi e la menti.”

Fozza maiari,

mittitici cori

ndò ripitiari.

“Rommi rommi,

fai lu sonnu,

ti lu fai beddru loncu

beddru loncu cuant’a lu mari,

picchì si ‘nnicu

iè ‘tt’ arripusari.”

C’aia ‘ffari senze i tia,

figgh’i Maria.

Beddru,

figghiu beddru

abbola,

abbola coma n’aceddru,

abbola abbola,

abbola vicinu,

abbola luntanu,

abbola senza scantu

‘ndo campusantu

figghiu amaru

abbola abbola

‘ndo cimiciaru.

Sabina,

vorrei che tu, Andrea e io

fossimo presi per incantamento

e su di un peschereccio snello e leggero

andare dove piace

e dove porta il vento.

Porto Empedocle è lontano ormai.

La guerra dei fascisti è finita

e la bicicletta Montante è arrugginita.

Tutti sono tornati a casa

e tu sei partito per Roma

senza la valigia di cartone

e con tanti copioni in testa,

con il linguaggio curioso ro picciriddru babbu

e con la lingua del soldatino italiano.

E così sei diventato grande,

o Andrea!

E adesso che niente ti manca

e sei cieco come Tiresia

tu,

tu sogni una piazza,

la tua fottuta gente,

tanta gente a cui racconti i cunti,

i tuoi racconti,

li cunti ri li cunti pi li picciriddri.

Di poi,

passata l’estasi delle parole,

girerai tra i presenti con la coppola in mano

a ritirare l’obolo degli onesti,

la mercé dei giusti,

la ricompensa del poeta,

pane, amore e fantasia.

Oggi, caro mio, i tempi sono biechi,

da vomito e da voltastomaco,

e gli occhi sono aperti

all’altezza del cuore,

a metà tra il cervello e il buco del culo.

Vai pure,

se vuoi e quando vuoi,

ma nel congedo cantaci con la rauca voce,

annerita da milioni di marlboro rosse,

e sorseggiando un whisky,

la canzone dell’asinello,

quella che cantava il piccolo Vito Corleone in quarantena,

quella che nonna Pina ti sussurrava per addormentarti

e per acquietare la tua fervida fantasia tra le pieghe del sonno,

nel sogno,

dentro quel paesaggio assolato di Vicata,

tra contadini bruciati nelle stoppie

e immorali vigili urbani all’ombra della frasca.

“Avia nu sciccareddru,

ma tantu sapuritu,

a ‘mia mi l’ammazzaru,

poviru sceccu miu.

Chi beddra vuci avia,

paria nu gran tinuri,

sceccu beddru ri lu mi cori

comu iu t’aia scurdà.

E quannu cantava facia:

iaa, iaa, iaa!

Sceccu beddru ri lu me cori

comu iu t’aià scurdà”

Sabina,

vorrei che tu, Raffaele e io

fossimo presi per incantamento

e su di un veliero snello e leggero

andare dove piace

e dove porta il vento.

Napoli è vicina a Castellammare

se la guardi dalla luna,

mio caro Papiluccio.

Il salto è breve

e, se giri per Mergellina,

arrivi direttamente nei Quartieri spagnoli

e magari passi per Forcella.

Tu attore di te stesso,

commediografo del popolo,

libero creatore che cerca il pubblico nel porto,

nel molo dell’Immacolatella,

tra marinai, scaricatori, prostitute, gagà, fini dicitori.

Tu scugnizzo nella quotidiana lotta per il tempo giusto

e per le parole importanti,

tu marionetta che canta le canzoni

di una Napoli addormentata sotto il Vesuvio

aspettando la Guerra grande,

aspettando il Fascio infame,

aspettando la Repubblica dei pochi,

aspettando Pompei.

Tu te la ridi

e fai finta di non capirci niente

in una rumba de scugnizzi

fatta di rumori che diventano suoni,

di suoni che non potranno mai diventare parole.

Sabina,

vorrei che tu, Lorenzo e io

fossimo presi per incantamento

e su di una zattera snella e leggera

andare dove piace

e dove porta il vento.

Gentile studente,

partito a Trento dal paese della Fantasia,

dal paese senza più campanelli,

esulato da nonne incantate

e suonatrici di versi in vernacolo,

a rima baciata e a rima incrociata,

studente gentile,

che le mele hanno visto imperterrito attore di se stesso

tra donne galanti e lune cadenti,

sopravvissuto alle ristrettezze dei tempi,

studente povero di natura,

piuma al vento nel vernacolo di un folle Pirandello

e nelle tele di un Guttuso colorato da mille Muratti,

tu guardiano della fonetica e del suono

tra teatri antichi e gente incivile,

che ci fai tu,

esile come un fuscello,

tra i banchi di scuola e nei salotti inglesi?

Scrivi versi e suoni terzine,

prelevi senza ritegno dalla Grecia antica

per inculare il presente

tra un mito, un dramma satiresco,

una lanx satura,

un piatto ricolmo di primizie dell’orto,

come comandava il menù di Lucilio il grande.

A te che fai della gavetta la morale di un dio,

il giusto comandamento dell’ebreo errante,

a te,

che ai potenti fai papè satan, papè satan aleppe,

sia dolce l’attesa dei tuoi talenti in boccia,

in odore e in attesa di fiore.

Interno della prigione.

Dioniso è in piedi, con le manette ai polsi.

Entrano le Baccanti e lo circondano.

CORO

Ma bene bene bene!

Gli hanno messo le catene.

E ve meravigliate?

È arrivato er cecato,

lui gli ha dato retta.

E che c’ha guadagnato?

‘na bellissima manetta!

Che poi,

si lasciava fare a noi,

accoppavamo er vecchio

e bona notte ar secchio!

No ghe sa far,

par mi xe troppo blando.

È vero,

nun è degno der comando!

BALLATA DEL GABBIO

Ah camerate mie che delusione,

so’bona e cara, mo’ però m’arrabbio,

m’arrabbio e dite mpo’ si ‘un c’ho raggione,

er nostro capo se fa mette ar gabbio.

Xe vera, me parèa che xera un fico,

un capo co le pale, un tipo tosto,

e ‘nvece è sceso a patti cor nemico

e se la fici mettiri in quel posto.

È solo un artro servo der potere,

cantamo tutte assieme un alleluja per Dioniso,

er dio de le galere, santo patrono de la gattabuia!

Nun semu fatti dilla stissa pasta,

faciva u granni capu delle folle,

ma poi si fici amicu di la casta,

grannissimu fitusu e minchia molle.

Me sa che non avrai questo reame

e non darai l’assalto alla gran reggia,

starai ligatu cca comu ‘n salami,

comu ‘n palluni unchiatu di scorreggia!

Inzomma, come un servo der potere!

Cantamo tutte assieme un alleluja per Dioniso,

er dio de le galere, santo patrono de la gattabuia!

Il Coro si porta in proscenio.

Ciao ciao ciao,

se ne trovamo n’artro,

uno più figo, uno più ganzo, uno più scaltro,

non come te, fregnone, cagasotto, pezzo di fesso …

Sabina,

vorrei che tu, Sabina e io

fossimo presi per incantamento

e su di una gondola snella e leggera

andare dove piace

e dove porta il vento.

Vorrei baciare i tuoi capelli d’oro,

le labbra tue e gli occhi tuoi sognanti,

vorrei cantare le tue canzoni strane

in quel dialetto canterino e squillante

tra i tintinnii di argentini suoni

e i fischi ventosi di coriacee montagne.

Vorrei ballar con le movenze antiche di un popolano canto,

vorrei raccontarti la favola bella e leggiadra

del vero immortal che è l’amor,

quella che ieri t’illuse

e che oggi t’illude,

o donna Sabina,

tu che cerchi,

tu che cerchi sempre

e anche tra gli asinelli stufi di dormire sui banchi di scuola,

tu che, annoiata in una domenica noiosa,

ti sei proprio assopita tra Gozzano e Pascoli

nell’ascolto del tempo che va,

tra la madre e il padre

nell’ascolto del tempo che va.

Nunc et semper bibendum est!

Se te te levi prest, ala bonora

neta ben el muset e le zatele

cossì te sei za asiada per nar fora

a zugar ensema ale matele.

No sta far storie se ghe en po’ de vent,

no l’è mai mort nissun per do goze,

dame da ment a mi, scolta sta voze,

no sta badarghe al temp, che el volta via.

Ti zuga, bela popa, ven l’istà.

No te conto bosie, mi son na stria:

te te desmisi che l’è zamai nà.

Contaminazione e miscellanea,

il detto e il ridetto è a cura di Salvatore Vallone

in Carancino di Siracusa e nel mese di Luglio dell’anno 2019

IN VINO VERITAS

Vino Rosso, Vino, Bottiglia, Rosso

VENERDI’ SANTO

È lento o veloce il tempo?

Che forma ha?

È rotondo?

Quadrato?

È il cilindro con all’interno un coniglio

o l’attesa del ladrone alla mia destra?

Non esiste,

ma intanto dilata l’orizzonte

di questa spianata priva di lancette.

Anelo a un orologio

come uno schiavo che invoca un ordine da eseguire,

credo di essere attratta dal bisogno di un calcio nel culo,

una colpa da trasferire,

un carnefice che dia un senso a questo pomeriggio.

Mi guardava come avrebbe guardato un quadro o un cane.

Questo quando mi amava.

Adesso mi guarda come fossi una certezza

e so che,

quando scomparirò,

non noterà la mia assenza.

Alla fine ci si abitua alla permanenza,

diventa evanescente come un santo.

Vivo o morto è a tua disposizione,

a disposizione delle tue necessità morali.

È sempre una questione di tempo,

anche quando non esiste.

Non si ferma,

si muove come vuole,

rughe,

questo bel culo che cade,

creme,

speranze da disilludere,

ridere,

ridere di questa banalità,

il pensiero viaggia più veloce

ma almeno rallenta a comando,

mentre questo corpo esige la sua immanenza.

Sono le tre del pomeriggio

ed è necessaria una morte

per decretare l’immortalità.

Io sono il mio tempio,

il mio corpo è il mio tempio,

il tempio è stato distrutto,

prima o poi sarò a Gerusalemme.

Mi metteranno in croce?

Penso di sì,

questo è il messaggio del Figlio dell’Uomo.

Messo in croce Lui,

messi in croce tutti noi.

Non lamentarsi,

difendere il bastione con onore.

Sarà bello il mio vestito?

Sarà bianco?

Avrò meritato la ribalta?

Io non credo che ci sarà gente,

non paga più nessuno

per assistere al supplizio di un fiore reciso.

Sabina, aprile, 2019

PASQUA

Fiorisci bel fiore,

fiorisci amore mio,

che a morir d’amore c’è tempo,

lo sai.

Chissà quanti anni hai.

Forse tredicimila e cinquanta tre,

forse trentamila e quattro.

Chissà quante vite hai.

Forse cinquecento e due,

forse settemila e sette.

Ti ho dato i numeri,

ma tu non sognare di rinascere,

non rinascere,

ancora ti servi viva.

E la tristezza di un padre voluto e cercato

riservala sempre a te stessa,

non darla al miglior offerente

nel mercato delle colombe e delle uova

il sabato mattina nella piazza del Duomo,

così a Trento,

così a Siracusa,

così là dove e in ogni dove ci sarà un Duomo.

Sfiorisci bel fiore.

sfiorisci amore mio,

che a morir d’amore c’è tempo,

lo sai.

Sul davanzale esposta è la tua sagoma

tra vasi oblunghi di fiori di fragola,

tra filari infiniti di mele melinde.

Le litanie ripetono i cori della primavera

e nell’asilo delle bambine e dei bambini,

abbandonati anche dalle suore,

nelle ore della canicola

si esorcizza l’angoscia della malora

in quel dopoguerra mai tramontato.

E i bambini e le bambine cantano e non piangono.

“Mela melina,

dolce e carina,

rossa e rotonda,

mela gioconda,

come ti mordo

nel mio ricordo.”

Intanto il tempo scorre tra le umide legnaie

e, se ti muovi,

scarica eros il tuo corpo aspro

di adolescente cresciuta in fretta

e non diventata donna.

Come farai a essere la prima della classe?

Va bene lo stesso,

ma non essere sola,

non sentirti sola,

ti prego

e parlami con gli occhi,

quelle fiaccole celesti

che brillano quando canti

“Mele meline,

dolci e carine,

rosse e rotonde,

mele gioconde,

come vi mordo

nel mio ricordo.”

Quando cammini,

sei tra maschio e femmina,

tra uno sculettare

e un incedere imperioso di vanagloria.

Regali ancora i tuoi seni al destino infame?

Non correre troppo,

altrimenti si vede quella malafemmina

che della seduzione ha fatto un’arma dolce e micidiale,

come la sirena Lighea,

la figlia di Calliope e di un delfino.

I tuoi occhi sono haschisc

o, se vuoi, due tazzulelle e cafè,

ch’i tant l’adda girà

e tant l’adda girà,

ch’o roce d’inta tazza

coppa a bbocca m’adda ‘rivà.

I poeti, mia cara, muoiono sempre il giorno dopo

e poi rinascono come i ramarri.

Tu,

per quello che ti compete,

leggimi un po’ ogni sera

per tenermi ancora in vita.

Il poeta non sarà oscurato dalla censura

o dalle sue stesse rimozioni.

Che l’ascolto sia fragile

e il dimenticare sempre lieve.

Hai vissuto soltanto pochi giorni di sole.

Assolvi la tua debolezza

e dolce ti sia ancora e sempre il ricordare,

così come volevi quando eri l’Orazio di allora,

così come volevi quando eri la Saffo di ieri.

Riposa bel fiore,

riposa amore mio,

che a morir d’amore c’è tempo,

lo sai.

Salvatore, aprile, 2019

LA POETICA DEL SOGNO

“Morire, dormire.

Dormire, forse sognare.

Poche immortali parole e sono lì,

sul palcoscenico che il sogno ogni notte mi offre,

a recitare lo spettacolo che ho scritto e che interpreto,

le mille vite parallele possibili,

il desiderio di non morire mai.

Fin da bambina è stato così,

andare a dormire significava andare a sognare,

vivere altre vite.

Amavo il buio,

nel buio scomparivano i confini

e lo spazio era a mia disposizione,

una infinita via di fuga.

Col buio arrivavano i sogni,

ma non ho fatto altro che sognare anche di giorno,

gran parte della vita l’ho vissuta nella mia mente.

Sono stata una bambina docile e una ragazza esuberante,

due caratteristiche che convivono nella donna che sono diventata;

la sorte è stata clemente e ho amato esserci,

amo la vita,

lo stupore della fioritura della ginestra.

Ho nostalgia,

nostalgia della vita,

dell’amore,

di me bambina e di me ragazza,

di tutte le volte in cui ho stretto il mio corpo a quello di un uomo,

di tutti gli uomini,

di ciò che non ho avuto,

del desiderio,

che è sempre fame di vivere.

E adesso… ‘sto’ tale di cui sento in lontananza la voce,

lui che scandisce il conto alla rovescia

e avanza inesorabile.

Va a finire che dovrò offrirgli un caffè in segno di ospitalità,

e non è nemmeno il mio tipo.

Ho sognato che ero felice.

Questa è la “buona novella” di Sabina

Morire, dormire.

Dormire, forse sognare.

Il Sonno è da sempre equiparato alla Morte, una breve sospensione della Vita. Non è il Sonno eterno e tanto meno il Sonno dei giusti, è “il Sonno dei sogni”, quello che ti permette di essere un piccolo dio cavalcando superbamente la Fantasia e di non essere un misero mendicante raccattando a destra e a manca con la Ragione. Il Sogno è di tutti anche se tutti non ricordano la trama. Il Sogno è la democrazia universale che dispensa il pane quotidiano come il buon fornaio di Pablo Neruda e non è “La vida es sueno” di Pedro Calderon de La Barca. Il Sogno non è futile e illusorio anche se tocca le note filosofiche della fugacità e della vanità dell’esistenza. Il prezioso sillogismo di Sabina dice che “la Morte è Sonno”, “il Sonno è un Sogno”, “la Morte è un Sogno”. Aristotele ringrazia. Piace pensare con l’audace Sabina che il suo sillogismo sia non soltanto una verità logica, ma anche e soprattutto una verità massiccia come la lava dell’Etna, il vulcano di Ades e la dimora di Persefone, almeno per i sei mesi invernali.

Poche immortali parole e sono lì,

sul palcoscenico che il sogno ogni notte mi offre,

Giovanni non a caso insegna che “In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio”. La Parola è l’energia primaria di quel Principio che tutto contiene e da cui il Tutto scaturisce. La Parola non muore. La Parola si evolve da energia a rumore, da rumore a suono, da suono a significato, da significato a significante “et in saecula saeculorum, amen”: dal Principio si arriva a Sabina passando attraverso le sonorità del Tempo astronomico e del Tempo storico. Questa formidabile donna si attesta nella sua roccaforte di parole “significanti”, i segni e i vessilli che sanno di lei, e si catapulta sul suo palcoscenico notturno seguendo i doni del crepuscolo della sua coscienza, quella sospensione che regala un appuntamento ineludibile a cui la generosità della notte non fa mancare l’intimità e la privatezza di un teatro e di un palcoscenico dove si recita veramente a soggetto nella periferia dei sensi e dei ricordi.

Sia benedetto colui che si vuol bene e non si fa mancare i suoi sogni.

a recitare lo spettacolo che ho scritto e che interpreto,

le mille vite parallele possibili,

il desiderio di non morire mai.”

Sabina è un’attrice vanagloriosa e vanitosa, esordisce come il “Miles gloriosus” di Plauto e recita il suo canovaccio con la sua soggettività emergente. Le rime traducono le esperienze vissute, i versi trasudano le allucinazioni, il poema contiene quel che “cade dalle stelle”, i suoi “de sideribus”. Sabina sa che i sogni sono suoi e di nessun altro, ma non si ferma a questa consapevolezza perché arriva a echi buddisti di Siddharta Gautama e metafisici di Platone: “le mille vite parallele possibili”.

Quante vite hai vissuto e quante ne vivrai!

Quante scelte farai nelle vite che verranno prima di acquistare quella consapevolezza che fa volare verso l’alto e ritornare nel grembo della Grande Luce!

O forse stai pensando a come puoi riempire questa vita e a quali scelte puoi fare cambiando di un grado la tua prospettiva?

Di certo, hai pensato e desiderato in tutte le tue vite “di non morire mai” e soprattutto di vincere quell’angoscia di morte e di convertirla nella vita eterna, nel tuo “breve eterno” che dura tutto il tempo di una vita e si realizza nello spazio di un Corpo che esige e di una Mente che vuole. Il Tempo non esiste, mia cara, il Tempo si dilata all’infinito e nel sogno si mischia con il passato e il futuro secondo le regole di una buona pietanza.

Fin da bambina è stato così,

andare a dormire significava andare a sognare,

vivere altre vite.

Se il sonno non fa paura, cosa non riesce a fare l’onnipotenza della bambina!

Sabina è infante, “senza la parola”, ma il suo pensiero vola alto verso le sfere incontaminate dell’autonomia, del far da sé intessendo un sogno nel sonno, un dono a sorpresa da ripetere tutte le notti e secondo i vari copioni da inventare. La realtà non è gratificante e merita una fuga notturna tra i progetti possibili e in attesa di essere realizzati. Sabina si butta in avanti e questo slancio può bastare in attesa di una degna ricompensa.

Ah se avessi avuto un’altra mamma e un altro papà!

Ah se non fossi nata bianca, rossa e verde!

La bambina anticipa giustamente la donna e le scelte possibili e inammissibili. Sabina studia il presente sognando quello che vuole vivere e si prepara al lieto evento di una “nuova sé”, ma una nuova sé “fuori serie”.

Amavo il buio,

nel buio scomparivano i confini

e lo spazio era a mia disposizione,

una infinita via di fuga.

Sabina segue le sue inclinazioni crepuscolari, le fantasie e le allucinazioni: una bambina dai contorni oscuri in onore a Demetra e a metà tra Athena la “virago” e Afrodite la seduttrice. Già si pensa vaga e vagante negli spazi evanescenti di un “apeiron”, di tanti indefiniti e indistinti spazi tutti da occupare con l’aiuto del buio amico. E le espropriazioni proletarie non finiscono mai.

Quelli erano i giorni, quelli erano i tempi!

Padrona della sua Fantasia Sabina illuminava gli spazi che regolarmente occupava. E l’Infinito non costava niente, era a portata di immagine e di fantasma, ma soprattutto era a gratis. E andava di fuga in fuga come il coniglio di Alice nella ricerca del paese delle meraviglie. Finalmente Sabina è padrona in casa sua. Il buio le ha dato il potere di plasmare il suo spazio vitale.

Col buio arrivavano i sogni,

ma non ho fatto altro che sognare anche di giorno,

gran parte della vita l’ho vissuta nella mia mente.”

La bambina non ha paura dei sogni, la bambina non ha paura di se stessa, la bambina cresce in bellezza e progredisce in immaginazione. Sabina vive il buio della Notte e la luce del Giorno. Fobetore, Fantaso e Morfeo escono per lei da una porta d’avorio e le portano in dono i sogni veritieri, il suo desiderio di creare e di crearsi. Nel contempo i sensi crescono, si raffinano e allucinano la Fantasia secondo i temi tragici delle fiabe antiche e secondo le trame sornione delle favole moderne.

E la Mente?

La Mente non sta a guardare e partorisce i “fantasmi” e i ragionamenti sul tema “vorrei” o “vorrei vivere”. Non è per niente vero che “l’erbavoglio cresce sempre nel campo del vicino”. Sabina ha il suo bel da fare nel dividere le fantasie e le immaginazioni dai fatti quotidiani dell’avara realtà. Sabina vive tra il Giorno e la Notte, tra le pieghe di una vita che stenta a farsi riconoscere alla Luce del sole.

Benedetto sia il Sogno e chi lo manda!

Sono stata una bambina docile e una ragazza esuberante,

due caratteristiche che convivono nella donna che sono diventata;

la sorte è stata clemente e ho amato esserci,

amo la vita,

lo stupore della fioritura della ginestra.”

I fiori gialli della ginestra mandano fuori di testa Sabina, una bambina docile, una ragazza esuberante, una donna complessa e dotata di yn e yang, della Notte e del Giorno, della “coincidentia oppositorum”. La ginestra non è quella eroica e triste del combattente Giacomo Leopardi in quel di Napoli e appena sotto il Vesuvio, non è quella del deserto che prospera anche tra le rupi calcaree di Siracusa, la Ginestra è Sabina con i suoi fiori gialli di rabbia e di gelosia, con i suoi slanci vitali e superbi, con le sue cose a posto e tutte da regalare al suo godimento. Sabina è stata anche ai ferri corti con la Vita, ma la Sorte è stata clemente e ha “amato esserci” in questa valle di stupore esuberante. La vena autodistruttiva ha toccato regolarmente le rive narcisistiche di un corpo ancora oggetto d’amore e in attesa di assorbire con gli odori del deserto di lava anche l’amore del proprio destino. Disposta a “sapere di sé” e a imparare, dotata di rotondità e fecondità, Sabina trasborda di ormoni e di sensualità nel suo incedere elegante e con gli occhi sognanti tra le strade della sua contrada natia e della sua straniera città. La ginestra è fiorita e non è ombrosa, tutt’altro, la ginestra è luminosa. Eros trionfa su Thanatos. La Sorte evoca il mito di Er di Platone, così come “l’Esserci” calza bene con il “Dasein” di Martin Heidegger.

Ho nostalgia,

nostalgia della vita,

dell’amore,

di me bambina e di me ragazza,

di tutte le volte in cui ho stretto il mio corpo a quello di un uomo,

di tutti gli uomini,

di ciò che non ho avuto,

del desiderio,

che è sempre fame di vivere.”

La nostalgia è il dolore del trasognato ritorno, è la “sindrome di Ulisse”, di ogni uomo e di ogni donna che cerca Itaca per ritrovare le sue radici e per definitivamente reciderle. Sabina desidera soffrire per tornare a vivere la sua bambina e la sua adolescente dentro, quelle che avevano sempre qualcosa in più da chiedere e da vivere. Sabina desidera soffrire per rivivere la “se stessa” adulta nel trionfo dei sensi e nel calore erotico di una fusione del suo tipo: l’androgino è ricostituito, andate in pace. Sabina è ormai intera, mille volte intera, tutte le volte che ha sentito il suo maschio e la sua femmina calzare a fagiolo com’era in principio e prima che l’invidia degli dei separasse la loro quasi perfetta unione, la loro quasi perfetta intesa.

Quanti sono gli uomini di Sabina?

Uno, nessuno, centomila grida il drammaturgo alla ricerca della vera identità di una donna che del vivere ha fatto un’arte di pienezza e di abbondanza. La fame del desiderio la sostiene e la tiene dritta con la schiena anche se il “non nato di sé” ancora addolora e copre di uggia le giornate dedicate alla paturnia.

E adesso… ‘sto’ tale di cui sento in lontananza la voce,

lui che scandisce il conto alla rovescia

e avanza inesorabile.”

La dialettica tra Kronos e Thanatos è da Titani e non s’addice a piccole donne che crescono in un cortile alle spalle di una collina e tanto meno sotto una montagna del Trentino. Il Tempo regala la consapevolezza della Morte non prima di aver concesso un qualche sentore del “chi sono io?” e una qualche avvisaglia del “conosci te stesso”. Fortunatamente la Morte sarà quella di un’altra vita scelta tra le tante vite possibili e di un’altra morte liberamente scelta per questa vita. Anche la fine aspira a diventare un desiderio di rinascita, una Pasqua. Pitagora e il grande Buddha ringraziano per la preferenza accordata, così come è scritto sulle carte oleate delle migliori pasticcerie siciliane.

Va a finire che dovrò offrirgli un caffè in segno di ospitalità,

e non è nemmeno il mio tipo.”

Sarà l’uomo del definitivo orgasmo questo Kronos maschio che si presenta con un Thanatos altrettanto maschio?

Sarà ancora quel maschio da accogliere per il definitivo congedo dagli inganni di un caffè sorbito a gocce nel bistrot del lungomare di Marina di Melilli?

Ma a quanti uomini Sabina ha detto di no?

Ho sognato che ero felice.”

La felicità è “eudaimonia”, è presenza di un buon demone dentro, è sentire la vitalità dei sensi e la forza dei sentimenti prima di bere la cicuta.

Sogno, oh sogno delle mie brame, dimmi, chi è la più bella del reame?

LA NOTTE DI ANTONIA SOARES

Io cercavo da tempo una stanza, ma la stanza non c’era.

Vorrei andarmene e passare la notte all’aperto, vorrei sparire e farmi inghiottire dal buio, vorrei andare in Portogallo a trovare Fernando Pessoa, vorrei dormire sulla sua tomba…, sento solo odio, rabbia, disprezzo, fuggire via, fuggire lontano.

Fuggire dove?

Vorrei sparire e farmi inghiottire dal buio.

E quell’ombra ritorna.

Si era nascosta dietro a una nuvola,

ma ora ritorna.

E tu continui a dare la colpa alla gente,

ma forse non ti accorgi

che sei tu a non valere niente.

Vattene gatto nero,

vattene all’inferno,

vattene ombra scura lontano dai pensieri,

ma quando tutto tace e tutto dorme,

ecco che allora si risvegliano i sospiri,

che come forte vento ti portano via la pace e la luce del sole.

La notte ti è amica,

la notte ti è vicina,

non ti lascia mai sola,

ma ti accompagna alla scoperta di una nuova vita.

Ma quell’ombra scura ti mette paura,

ti porta lontano,

ti toglie il respiro,

ti soffoca

e tu guardi fuori e c’è la notte.

Ma la notte è buona.

da “La stanza rosa” di Salvatore Vallone